שבע שנים מתכווצות

שבע שנים, היא אומרת לי.

שבע שנים לוקח לתאים להתחלף לגמרי בכל הגוף.

אני חושבת שיש אנשים שיכולים

להכניס את שבע השנים האלה למכונת כביסה נהדרת

ומהצד השני הן יתכווצו במחצית,

ועדיין יהיו לבישות.